Ragazzi e ragazze, fidanzati e fidanzate: per sondaggi e ricerche statistiche, ancora vivo il senso di un progetto di vita comune da dividere con la persona amata, "per sempre". Lettere come questa, rimangono un gioco di pura fantasia.

Mia cara Vale,

(che oggi fai pure l’onomastico… c’è una festa?)

ti scrivo con il cuore in mano e un groppo in gola, o con il cuore in gola e un groppo in mano, non so più neppure io. Vederti l’altra sera è stato come ritrovare il senso di queste giornate passate lontano da te e lontano pure da me stesso: l’arrampicata in montagna è stata una faticaccia, e mentre salivo lassù, verso il cielo – si, ok, verso il rifugio nord – i miei pensieri erano solo per te, per le giornate trascorse assieme, per quelle che ci saranno, da ora in poi.

Pensavo al cane di stoffa che ti ho regalato al compleanno, e pensavo pure al cane vero che mi hai regalato tu, al mio compleanno (ci ho messo due settimane, per trovar qualcuno che me lo tenesse, questo week-end). Pensavo allo sguardo di tua madre quando mi ha visto per la prima volta, e ancora non capisco cosa significasse quella sua faccia fra il rassegnato e il disperato, e quel suo “no, questo no!”, pronunciato fra sé e sé, ma a voce alta. Ricordi quando il giorno dopo le portai quegli straordinari fiori gialli, che potevi anche dirmelo che era allergica al polline... Pensavo a quella sera che per te ho fatto il bagno nella fontana di Trevi: certo, la municipale poi mi ha scattato la foto segnaletica, e non mi hanno dato neppure un accappatoio, però fra i vestiti fradici mi ero ritrovato un sacco di monetine, e ci sparammo quel gelato alla panna che faceva davvero paura, ricordi? Ah, già, vero, ti venne il mal di pancia per tre giorni… lo avevo scordato, ma fu comunque bello, non trovi?

Ora, abbiamo passato insieme tante avventure, e io mentre arrivavo in cima al rifugio, ho capito che dobbiamo dare un nuovo senso al nostro rapporto. Perché non è giusto non poter passare anche solo qualche ora insieme a te, a casa, a guardare un film o a cenare insieme, noi due. Non è mica giusto che alla nostra età stiamo ancora a casa da mamma e papà: è arrivato il momento di cambiare, di osare, di dare una scossa e darci una scossa. Non sono molto bravo a scrivere, e tu lo sai, ma so per certo che il nostro amore non è una meteora, che saprà donarci grandi emozioni. Per te sono pronto al grande passo, sono pronto a mettermi in gioco, sono pronto a cambiare vita, subito, immediatamente, adesso. Sono pronto a tutto.

Ti dico, mia cara Vale. Vuoi diventare la mia dica?

Archivio Scienza dello Spirito